inconstâncias e consequências de uma manhã dominical

Pensando sobre a minha motivação para escrever, eu entendi que ela não existe. Já dizia António Lobo Antunes, não é a minha mão que escreve; são as palavras que se jogam no papel.

De fato: quando bem entendem, as palavras saltam de súbito de dentro de mim e eu me sinto mero instrumento; espectador do meu próprio trabalho, que não tem razão nem direção. Depois que se inicia, para quando cessam as palavras, não quando eu acho que já escrevi o suficiente.

Quando escrevo, sinto um prazer exorcizante, como se todos os monstros, os duendes e os bosques de árvores falantes ganhassem vida no papel. Escrever não é mais que parir. Parir experiências e esperanças.

Ainda citando Lobo Antunes, escrever é uma corrente que começou muito antes e vai terminar muito depois de você; boa parte do que eu quero escrever, geralmente, já foi escrito. O que as palavras formam no papel, vez ou outra, é-me conhecido, mas é diferente. Clichês repintados com as cores de minha preferência... ou as que pedirem pra serem usadas naquela hora.

Eu escrevo por mera distração de mim, sem saber que quando o faço é a meu próprio fundo que vou. Minhas aspirações e angústias, pedidos e perdões, amores e rancores: nada além de mim, mas de uma forma incontida e despreocupada com escrúpulos.

Eu escrevo para desabafar e para afagar os cabelos das mocinhas que guardo no alto das torres imaginárias, já que os cavaleiros nem sempre as salvam.

Escrevo mesmo o que eu não teria coragem de fazer ou dizer. E o que eu teria, mas...

Em verdade e em fim, escrevo repetições e restrições que não existem; escrevo-as sentindo-as. E se você me acha difícil de compreender, saiba que a culpa é minha: porque eu escrevo o que não se escreve.